第四印象 – 2015.07.10 No.461[14+1P16M]

《第四印象》这套2015年夏季推出的No.461图集，至今仍在老粉的硬盘里占据着不可替代的位置。当年拍摄时正值七月流火，模特踩着人字拖在日式庭院布景里来回踱步的脚步声，隔着屏幕仿佛都能听见蝉鸣声里混着木屐哒哒的响动——这套图最绝的就在于那种扑面而来的生活气，蕾丝吊带裙下摆沾着几片樱花道具的细节处理，可比现在千篇一律的网红滤镜有意思多了。

要说第四印象团队最擅长的，就是把那种"未完成的美感"玩得风生水起。主打的14张成片里能看到散落在地的珍珠项链，模特补妆间隙被捕捉到的侧颜，甚至还有一张糊焦的逆光照被特意保留下来当彩蛋。至于那16分钟的花絮视频就更宝藏了，化妆师举着粉扑追着模特跑的镜头，搭配着场记本上潦草的"冰咖啡洒了三杯"的备注文字，活脱脱把拍摄现场搬到你眼前。

别看这套图现在被奉为绝版收藏，当年刚上线时可是引发过"到底算不算废片"的大讨论。有人吐槽模特的指甲油缺了个角，也有人觉得天台栏杆生锈的痕迹破坏了画面。但正是这些带着毛边的真实感，让第四印象在众多精修到反光的写真集中杀出条血路。现在回头翻那些泛着噪点的老照片，连模特发梢沾着的樱花道具都成了时光胶囊，更别提那套薄荷绿内衣外搭透视罩衫的穿搭，搁现在刷遍某红书都算爆款搭配。

要说最让人惦记的还是那组浴室湿发照，水珠顺着锁骨滑进衣领的瞬间被定格得恰到好处。道具组当时搬来的老式铸铁浴缸现在早成了古董，但画面里氤氲的水汽和瓷砖上斑驳的反光，愣是把2015年的夏天封印成了琥珀。现在想收齐这套带未删减花絮的完整包，可真得在各路论坛掘地三尺才可能翻到漏网之鱼了。